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«Et voici! La huitieme merveille du monde! »

Quand on vous annonce ¢a, forcément, vous vous
attendez a voir quelque chose d’extraordinaire. Un
monument immense, une ceuvre d’art, peut-étre...
Mais certainement pas un cube de métal et de plas-
tique gros comme une machine a laver, assez vieux
pour avoir fait deux guerres (au moins). Seulement,
l'auteur de cette phrase, c’était Thomas Fitzgerald.
Oui, le Thomas Fitzgerald; le chanteur des Blackboard
Circles, le groupe de pop le plus en vue du moment.
Alors, forcément, on voulait en savoir davantage. Oh,
vous devez vous demander qui est «on» ? C'est vrai :
commencons par le commencement.

Chuck, mon cousin, Vera, notre amie, et moi-
méme, Dave, nous sommes de simples collégiens.

Des ¢€leves de secondary school, comme on dit par



chez nous a Londres. Et il y a quelques mois, dans
des circonstances qui mériteraient un livre entier,
on a fait la connaissance de Thomas. Ca a été une
journée completement folle, inoubliable, tellement
incroyable qu’il m’a fallu des semaines entieres pour
en parler autour de moi sans peur de passer pour un
menteur. Cette journée aurait pu ne rester qu'un beau
souvenir un peu accidentel, mais contrairement a ce
que je redoutais, Thomas a gardé le contact avec nous.
Bien s(r, en tant que rock star, il est treés occupé : des
tournées, des émissions de télé, des interviews dans
les journaux... Mais depuis I'été dernier, il ne perd
jamais une occasion de demander de nos nouvelles;
un petit SMS, un e-mail...

Il y a deux semaines, Thomas a appelé nos parents
respectifs. Un coup de fil tres officiel! I voulait
nous voir quelques jours plus tard pour nous «faire
une surprise». En soi, c’était dé¢ja tres enthousias-
mant. Mais ce qui rendait les choses encore plus
excitantes, c’était le lieu de notre rendez-vous : les
mythiques studios d’Abbey Road, 1a ou pas mal de
groupes de légende ont enregistré leurs albums

les plus célebres. On n'en pouvait plus, et on

s'est mis tous les trois a compter les heures avant
le jour].

Un beau matin, donc, on a pris tous les trois le
bus jusqu’au studio (si jamais vous cherchez, c’est le
139, attrapé au bout d’'Oxford Street). De l'extérieur,
¢a ne paie pas de mine, les studios Abbey Road. Une
grande maison aux murs blancs, un peu en retrait de
la rue, séparée du trottoir par un mur couvert de graf-
fitis. Le quartier est tres résidentiel, tres calme aussi.
Pas de néons, aucune boutique... Juste le célebre pas-
sage piéton immortalisé parles Beatles pour le disque
qui porte le nom de la rue. Méme l'entrée était moins
glorieuse qu'on aurait pensé. La grille d’acces n’était
pas fermée, on est entrés dans la cour puis dans
le batiment sans que personne ne nous dise rien.
Apparemment on était attendus : on nous a accueil-
lis chaleureusement a la réception (on a méme eu
des chocolats chauds). Un bon gros chien sans col-
lier nous a copieusement léché; on a supposé qu’il
appartenait a quelqu’un du personnel.

Apres quelques minutes d’attente, Thomas est
arrivé. On lui a sauté dans les bras, et il avait l'air tres

heureux de nous revoir. C'était réciproque.



Maintenant, si ¢a ne vous dérange pas, je vais
repasser tout de suite au moment ou on s’est retrou-
vés nez a nez avec sa machine mystérieuse. L'objet
se trouvait au milieu d'une grande piece quasi-
ment vide, a I'exception d’'un chien avachi sur une
couverture, les oreilles dressées (je ne l'ai dail-
leurs pas remarqué tout de suite). Thomas était
debout a coté de son espece d’essoreuse, souriant
de toutes ses dents, une main posée sur le capot de
la «chose». Il attendait manifestement une réac-
tion de notre part. Une réaction positive. Mais le
fait est que ne comprenant absolument pas de quoi
il retournait, je ne savais pas trop sur quel pied
danser.

J'ai regardé du coté de Vera : elle avait l'air aussi
perdue que moi. Chuck, lui, m'évoquait en revanche
les hommes préhistoriques dans le film 2001
'Odyssée de l'espace, au moment ou une €énorme
pierre noire venue du ciel se dresse devant eux. Ils
ne comprennent pas ce que c’est dans le détail, mais
ils savent d’instinct que c’est un truc a la fois tres utile
et tres cool (méme s’ils ne devaient pas se poser le

probléme comme ca).

Au bout d'un moment, je me suis résolu a l'idée
de passer pour un imbécile. Jai donc pris une
grande inspiration, et me suis apprét¢ a poser
«la» question. Mais a ce moment-la, Chuck a
demandé :

- C'est... un Studer]37, c’est ca? Pas vrai, Thomas ?

Thomas a eu un air trés admiratif. Et franchement,
je l'étais aussi, méme si je ne savais toujours pas
exactement de quoi il voulait parler.

Thomas a répliqué :

- Bravo, Chuck! Décidément, tu es incollable. Oui,
c’est bien un Studer]37.

Cette fois, c’est Vera qui est venue a mon secours :

- D’accord, et c’est quoi, un Studer J377 Ca a l'air
tellement poussiéreux que je pourrais avoir une crise
d’asthme rien qu’a le regarder en photo!

Thomas a levé un sourcil, avant d’annoncer :

- Ca, ma belle, c’est la machine sur laquelle sont
nés les plus grands disques de Tl'histoire du rock.
Cest ce quon appelle un magnétophone quatre
pistes.

- Un... magnétophone? ai-je demandé. Hum, je

connais ce mot, bien siir, mais...



Javais dit une énormité. Ca se voyait a la téte
de Thomas. Mais avec beaucoup de patience, il a
expliqué :

- Oui, C’est vrai, on n‘emploie plus beaucoup ce
mot aujourd’hui. On dirait plutdt que c’est... un enre-
gistreur? Une machine pour enregistrer des sons. De
la musique, en 'occurrence.

- Quoi? s'est exclamée Vera. Mais pourquoi c’est
aussi gros? Moi aussi, je peux enregistrer des sons.
Sur mon téléphone! Et il tient dans ma poche.

Thomas a ri.

- Oui, Vera, c’est vrai. Mais pour commencer, il
faut que tu saches que cette machine n’a pas loin de
50 ans. On a fait beaucoup de progres en miniaturi-
sation, depuis.

Jai regardé l'antiquité d’'un autre ceil; rien que
pour avoir traversé les décennies dans un si bel état,
elle méritait notre respect. Mais je ne comprenais
toujours pas ce qu'elle faisait la, et pourquoi Thomas
était a ce point fier de nous la montrer.

- C’est sur un modele identique que les Beatles
ont enregistré Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,

a-t-il ajouté. Eh oui! Un simple quatre pistes.

- Quatre pistes, a répété pensivement Vera. Ca
veut dire quoi?

Cette fois, c'est Chuck qui s'en est mélé. Chuck, on
ne peut pas lui apprendre grand-chose surla musique
«d’avant»; il est tres calé sur celle d’aujourd’hui
aussi, bien s(r, mais il faut bien reconnaitre qu'an-
née apres année, sa culture musicale « classique » est
devenue encyclopédique.

- Tu vois ces deux especes de plateau, la, sur le
dessus ? a-t-il fait. C'estla qu’on met la bande magné-
tique. Aujourd’hui, on enregistre sur des cartes
mémoires, des disques durs... Avant, c’était sur des
bandes. Tu sais, comme dans les cassettes vidéo qu’il
y a dans le grenier de mes parents, ce qu'on avait
avant les DVD et les Blu-Ray.

- Ah, oui! ai-je fait en choeur avec Vera.

- Les bandes, c’étaient des especes de longs rubans
qui senroulaient dans des bobines. Et certaines
¢taient plus larges que d’autres. En fait, elles étaient
divisées en quatre dans leur largeur. De maniere invi-
sible, hein. C’est comme s'il y avait quatre bandes les
unes au-dessus des autres. Et chacune de ces divi-

sions, on appelait ¢ca une « piste ».



Chuck a guetté I'approbation de Thomas. Une fois
ses paroles validées, il a repris.

- On enregistrait un instrument sur chaque piste.
Comme c¢a, sur les disques, on pouvait régler leur
volume indépendamment. Faire en sorte quon les
entende a droite, a gauche, au milieu... Comme on
veut!

J'ai fait un petit calcul mental, avant de demander :

- Excuse-moi, cher cousin, mais je ne comprends
pas. Si les Beatles ont enregistré sur un truc comme
ca... Il fallait plus de quatre pistes, non? Deux gui-
tares, une basse, une batterie... et le chant! Et encore,
ca, c’est pour les morceaux les plus simples. Si on
rajoute aussi du piano...

- Ah, ca... a fait Chuck un peu embété. Je n’ai pas
les détails, mais...

- On faisait du ping-pong, I'a coupé Thomas.

Il a vu nos tétes, et il a donc embrayé direct :

- On enregistrait les pistes indépendamment, et
quand on n’avait plus de place, on se débrouillait
pour basculer plusieurs pistes sur une seule, en pre-
nant soin de dé¢ja bien régler les niveaux. Et ainsi de

suite. Evidemment, chaque bascule faisait perdre

un peu en qualité. Et puis, il y avait d’autres astuces,
comme d’utiliser plusieurs magnétophones comme
celui-ci.

Vera a secoué la téte.

- Ca al'air sacréement compliqué, tout ¢a. Ca m'au-
rait rendu folle. Enfin, je suppose qu’il n'y avait pas le
choix, a I'époque ?

- Eh non, a confirmé Thomas. Pas vraiment. Assez
vite, il y a eu des machines plus performantes, avec
davantage de pistes. Mais pour un temps, il a fallu
faire avec ca.

- Et aujourd’hui? On peut utiliser combien de
pistes ? me suis-je enquis.

- En numérique? Il n'y a pratiquement aucune
limite. 48, 64... Plus si on veut. Le numérique per-
met de tout faire. Tous les studios modernes sont
équipés en numérique, aujourd’hui. Enfin, presque
tous.

Timidement, Vera a osé :

- Du coup... ton stridel-machin-truc...

- Studer J37, a corrigé Chuck.

- Oui, bon, enfin bref, ta machine, la... Pourquoi tu

asca? Elle esta toi?



Thomas a caressé I'engin comme s'il flattait le cou
d’'une vache. Niveau poids, on ne devait pas en étre
loin, d’ailleurs.

- Oui, a-t-il annoncé. Je me la suis offerte il y
a quelques jours. Je peux vous dire que ¢a ma
colté... Ah, je préfere ne pas vous embéter avec
ca! Mais heureusement que les disques se vendent
bien.

- Si je peux me permettre, a insisté Vera... pour-
quoi? Si tu dis qu'on fait mieux maintenant, pour-
quoi te compliquer?

-Je n'ai pas dit quon fait mieux, a rectifié
Thomas. Le son obtenu avec cette machine est
toujours exceptionnel. Pour certains, dont je suis,
c’est méme meilleur que le numérique. Plus chaud,
mieux défini... Mais, c’est s(ir, ce n’est pas aussi pra-
tique quun équipement moderne. Peu importe!
Si d'autres ont enregistré dessus, je peux le faire
aussi.

On y était. J'ai demandé :

- Enregistrer quoi, Thomas? Tu prépares un nou-
veau disque ?

Il a souri.

- Eh oui. Un petit projet en marge du groupe.

Vera a blémi, mais Thomas I'a mise a l'aise :

- Ne tinquiete pas, Vera. On n'est pas fachés.
On sentend treés bien. Et on enregistre un nou-
vel album l'année prochaine. Javais juste envie
de faire quelque chose de mon c6té, pour m'amu-
ser. Et c’est encore plus amusant de le faire sur cet
appareil.

- Si tu le dis, Thomas! a soupiré Vera.

- D’autant que cet appareil précis a une histoire.
Je veux dire : pas seulement ce modele en général.
Celui que vous avez sous les yeux. Vous voulez que je
vous raconte ?

Un peu, qu’on voulait. Thomas a donc commencé :

- Ce magnétophone a servi a enregistrer trois
albums célebres : Red is Red de King Lizard, Greenland
de Neil Stewart, et Stuck in Essex de Gerry Baker.

Je m’attendais a tout, sauf a ce que Chuck pousse
un cri d’effroi :

- OH MON DIEU!

On a tous sursauté. Chuck était pale comme un
spectre, les cheveux dressés. Enfin, ils sont tou-

jours dressés, mais la, encore un petit peu plus que



d’habitude. Je pense qu’ils étaient parcourus par tel-
lement d’¢lectricité statique que jaurais pu rechar-
ger mon téléphone rien qu'en l'approchant de
sa téte.

- Euh, ca va? a demandé Vera.

Chuck a tendu un doigt tremblant vers le
magnétophone.

- Miss Kensington! s’est écrié Chuck. Tu as acheté
Miss Kensington !

Vera et moi, on I'a regardé comme s’il était devenu
fou. Dailleurs, il était peut-étre bien devenu fou. Mais
ce qui nous a achevés, c’est la réponse de Thomas :

- Oui, Chuck. C’est bien Miss Kensington.

Chuck a plongé les mains dans sa tignasse; vue
la tonne de gel qu’il utilise, j'avais peur qu’il n‘arrive
jamais a les retirer. Puis, il a commencé a gémir avant
de dire, un doigt tendu vers Thomas :

-1l faut que tu ten débarrasses! Nous sommes
maudits ! Pourquoi as-tu fait¢a?

Vera est intervenue :

- Bon, allez, on se calme un peu! Chuck, reprends-
toi. Thomas, pourquoi ¢a le met dans un état pareil ?

C'est quoi cette histoire de Miss Kensington ?

Pendant que Chuck reprenait ses esprits, Thomas
nous a expliqué :

- Cest-a-dire que ce magnétophone est une petite
légende en soi. A chaque fois qu'il a été en usage...
quelgu’un est mort.

La phrase a jet¢é comme un froid sur notre petite
assistance. J'ai demandé :

- Mort... comme dans... mort? Enfin : vraiment
mort, quoi?

- Oui, vraiment.

- Mais quel rapport avec la machine? Les gens ne
sont pas morts a cause d’elle, si?

- Eh si...

Thomas a fait une petite pause, pour étre sir que
son audience I'écoutait attentivement. On était, de
fait, pendus a ses levres.

- Le guitariste de King Lizard, Robert Brufford, est
mort électrocuté en ajustant un potentiometre, en
plein enregistrement. 11 a d( étre remplacé au pied
levé. Le groupe ne s’en est jamais remis. Bizarrement,
on n’a pas trouvé la cause de la panne, et la machine
est demeurée en service.

- Waouw... a fait Vera.



- Si je m’'attendais... ai-je murmuré.

- Ensuite, ¢a a €té au tour du batteur de Gerry
Baker d’y passer.

- De quelle maniere ?

- Oh, c’était vraiment stupide. 1l était tellement
content d’avoir fini la session d’enregistrement qu’il a
voulu monter sur le magnétophone en signe de joie.

- Et? a fait Vera.

-1l a sauté dessus de maniere un peu violente.
La machine a basculé vers l'avant, il est tombé, et
la machine Iui a broyé le pied. Il sest contenté de
dire que «ce n’était rien, et que ca allait passer».
Malheureusement, une gangrene s'est déclarée, et
comme il refusait toujours de se faire soigner, il a fini
par en mourir.

- Quelle mort stupide, ai-je fait entre mes dents.

- Quelques mois plus tard, a poursuivi Thomas,
c’est au tour de Neil Stewart lui-méme de succom-
ber, a I'age de 27 ans. Cette fois, la cause de la mort
est différente : il sest cogné la téte contre l'angle
du magnétophone. Le choc a été fatal. Apres cela,
Miss Kensington a fini par étre mise au rebut, et on

a méme perdu sa trace. Jusqu'a récemment : je l'ai

repérée dans une vente aux encheres chez Christie’s.
J’ai comparé avec les photos d’époque, et il n'y a
aucun doute : c’est bien Miss Kensington. La vraie!

Vera avait 'air inquiete a son tour :

- Je... Javoue que je ne comprends pas non plus
pourquoi tu as acheté cet engin en sachant tout cela,
Thomas. C'est un peu morbide, non?

Je n'ai pas pu me retenir :

- Mais enfin, vous n'y croyez quand méme pas? Je
veux dire : c'est évident qu’il ne s’agit que de coinci-
dences, vous ne pensez pas? Je ne crois pas aux mai-
sons hantées... du coup, je crois encore moins aux
magnétophones hantés ! Thomas, dis quelque chose ?

- Bah, tu as dé¢ja tout dit, Dave. Non, je ne crois pas
trop non plus a toutes ces choses. Mais les faits sont
la. Et j'avais envie d'une machine qui a du «vécu»,
comme on dit. L'occasion était trop belle. Mais je ne
crois pas qu’il va m’arriver quoi que ce soit, n‘ayez
crainte.

- Tu as vérifié qu’elle marchait bien ? ai-je fait avec
une moue suspicieuse.

- Je m’ai pas réussi a 'ouvrir. Il y a quelque chose de

coincé dans le panneau arriere. Mais je I'ai branchée



et tout a l'air de rouler. Alors pourquoi sembéter? J'ai
des bandes vierges, il n'y a plus qu'a!

- Plus qu’a, plus qu’a... plus qu'a mourir, oui! a crié
Chuck. Je ne veux pas étre la quand tu vas rallumer
ce monstre.

Thomas a eu l'air décu.

- Oh, dommage... Parce que je comptais vous pro-
poser de repasser demain pour la session propre-
ment dite. Aujourd’hui, je vais seulement répéter.
Alors... vous ne voulez pas revenir demain, c’est s(ir?
Vous avez trop peur?

J'ai regardé Chuck. Cela crevait les yeux qu'il était
partagé entre la certitude de mourir et une envie folle
d’assister, pour la premiere fois de sa vie, a 'enregis-
trement d'un disque. On pouvait presque entendre
les rouages jouer dans sa téte, comme Si son cer-
veau €tait une mécanique a laquelle on demande de
fonctionner alors qu’il n'y a plus une goutte d’huile.
Finalement, il a dit :

- Ok. Bien s(ir que ¢a me tente. Mais je prendrai
mes précautions, je vous préviens.

Sur le coup, on n’a pas pris toute la mesure de cette

phrase (mais on aurait d{). Toujours est-il qu'apres

cette entrée en matiere fracassante, on a regardeé
Thomas répéter quelques morceaux pendant une
heure ou deux. Et tout absorbés par la musique,
on a fini par oublier ce qu’il venait de nous dire sur
Miss Kensington. Enfin... Pas totalement. De temps
en temps, je ne pouvais pas m'empécher de jeter un
coup d’ceil vers cet engin curieux, qui avait l'air telle-
ment inoffensif vu comme ca. Et puis, je me suis rap-
pelé que les Daleks, les méchants robots de la série
Doctor Who, ressemblaient un peu a ca. J'ai essayé
de chasser ces drbles d’idées, me promettant d'en

apprendre plus une fois rentré a la maison.



CHAPITRE |

Mes parents sont des personnes formidables.
Normalement, a mon age, je devrais les trouver nuls,
embarrassants, pénibles, et considérer qu’ils m’em-
péchent de faire tout un tas de choses. Mais ce serait
de la pure mauvaise foi : on peut difficilement ima-
giner plus cool que mes parents. J'aurais pensé qu’a
quarante ans, ma mere se mettrait a tricoter et mon
pere a fumer le cigare, ses chaussons aux pieds. Mais
pas du tout. J'ai Iimpression qu’ils n‘ont pas vrai-
ment vieilli dans leur téte depuis qu’ils ont, disons,
vingt-cing ans. Mon pere joue de la guitare des qu'il
a un moment, ma mere est meilleure que moi aux
jeux vidéo. Bien sur, ils restent des parents. C'est-a-
dire que quand je rapporte une mauvaise note, que
je ne me comporte pas comme on l'attendrait d’'un

jeune Anglais, ¢a barde. Mais la plupart du temps,



C'est étonnant a dire, mes parents sont de bonne
compagnie. J'aime bien discuter avec eux, sortir avec
eux. En plus, mon pere est fidele a une tradition tres
britannique : il aime écouter de la musique dans les
meilleures conditions possibles. Quand jétais allé
chez mon correspondant francais, je m’étais apercu
que sa famille n’avait qu'un petit poste a CD, généra-
lement logé dans la cuisine. Ce n'est pas qu’ils n'ai-
maient pas la musique, non, mais apparemment,
leurs téléphones leur suffisaient. En Angleterre, et a
fortiori chez mon pere, on ne badine pas avec ces
choses. Je n’ai pas le détail de toutes les marques qui
composent le systeme hi-fi de mes parents, mais
ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a des boitiers
¢lectroniques partout, des cables épais comme des
tringles a rideau, et des enceintes tellement grandes
qu'en me pliant un peu, je devrais pouvoir me glisser
a l'intérieur. Et ¢a, c’est assez génial quand je reviens
avec un nouveau disque a la maison : jai presque
I'impression d’étre au concert. Mes parents ont a peu
pres les mémes golits musicaux que moi. Je dis «a
peu pres » parce que ce ne serait pas dréle s’il n’y avait

pas quelques points de désaccord. Mais globalement,

ca colle; d-ailleurs, je dois méme avouer que c’est ma
mere qui a connu les Blackboard Circles en premier.
Eh oui! Tout ¢ca pour vous dire que si plein de parents
seraient horrifiés qu'un adolescent fréquente un
musicien de rock, mes parents, au contraire, en sont
ravis. Et méme un peu jaloux.

Ainsi, quand je suis revenu d’Abbey Road, mon
pere avait du mal a cacher son impatience. Il restait
digne comme un bon Anglais sait le faire, mais il ne
me trompait pas : je savais qu’il révait de m’attraper,
de me secouer et de me demander «Aloooors, com-
ment c'était? ». Au lieu de cela, il a attendu que je
commence a parler. J'ai donc vidé mon sac dans le
détail, n'omettant pas tout ce qui concernait « Miss
Kensington ». Mon peére avait, lui aussi, vaguement
entendu parler de cette 1égende; ma mere, qui nous
avait rejoint en cours de conversation, en ignorait
tout.

Le week-end, mes parents aiment bien manger
de la nourriture de pub : pas dure a préparer, mais
consistante et pleine de go(it. Au repas, on avait donc
des sausages & mash, le plat le plus simple et le plus

délicieux au monde. Apres ¢a, jai demandé a aller



dans ma chambre, et comme un match de foot allait
commencer, je Crois que mon pere n'a méme pas
entendu ce que je lui disais.

Une fois dans mes pénates, je me suis rué sur
mon ordinateur, et j’ai fait une recherche sur « Miss
Kensington ». J'ai eu confirmation de I'histoire racon-
tée par Thomas, mais je ne savais pas trop si je devais
tout croire en bloc. Alors, j'ai cherché sl existait un
spécialiste des faits bizarres a qui je pourrais poser
la question. De fil en aiguille, je me suis apercu
qu'un tel spécialiste existait, qu’il s'appelait Patrick
Magneux, quil tenait un site appelé «Ambystom ».
Le petit souci, c’est que le site comme son webmas-
ter étaient francais. Or, je ne pouvais pas me tar-
guer d’étre franchement bilingue. Je me suis rendu
sur la chalne YouTube du mystérieux Patrick : la,
les vidéos y étaient sous-titrées en anglais, mais
aucune ne concernait Miss Kensington. Alors, je
me suis décidé a envoyer un message a Patrick
Magneux, dans mon francais le plus chatié, en espé-
rant que lui saurait parler anglais. Ensuite, je me suis
allongé sur mon lit pour regarder une série sur mon

ordinateur.

Apres une demi-heure, jai entendu ce «bip»
qui indique qu’on a re¢u un e-mail. Je me suis rué
sur ma boite de réception, et jai poussé un petit
cri d’espoir : Patrick Magneux m'avait répondu.
Voila ce qu’il me disait, dans un anglais quasiment

impeccable :
Cher Dave,

Je suis tres flatté que tu aies voulu avoir mon avis
sur cette affaire. Comme tu I'as deviné, j'en connais
tres bien les détails, et jai évidemment pas mal de
choses a ten dire. Toutefois, il serait un peu com-
pliqué de tout t'expliquer par e-mail. Peut-étre pou-
vons-nous parler par Skype ? N'hésite surtout pas, a

n’importe quelle heure.

Amitiés,
Patrick

Jétais tout excité. Jai noté soigneusement
son identifiant Skype, et sans plus attendre, jai
lancé une conversation avec mon interlocu-
teur francais. 11 commencait a étre un peu tard,

mais comme il m'avait spécifi¢é «a n’importe



quelle heure», je ne me suis pas inquiété outre
mesure.

Le premier appel n'a pas abouti. J'ai attendu cing
minutes, puis j’ai recommencé. La, j’ai eu un écran
tout noir. Puis, progressivement, jai commence
a distinguer quelque chose. Un mur recouvert de
vieux livres et d’objets hétéroclites, en arricre-plan.
Mais la ou jaurais di voir quelqu’'un en train de me
parler, il y avait une cage. Une grande cage, suffi-
sante pour contenir un humain. Sauf qu’il n’y avait
personne a l'intérieur : juste une masse noire qui
semblait a peu pres immobile. Peut-étre quelqu'un
sous une couverture ? J'ai attendu une minute, deux
minutes, et rien ne s'est pass€. Décu, je mapprétais
a couper la communication lorsque tout a coup,
une épaisse fumée rougeatre sest formée entre
les barreaux. Pendant un moment, je ne voyais
presque plus rien, mais javais I'impression que la
forme noire gigotait. Et puis, finalement, la fumée
s'est dissipée. Et devant la cage, il y avait un indi-
vidu en chair et en os, large d’épaules, souriant. Je
ne comprenais absolument rien a ce qui venait de se

produire.

- Euh... Monsieur Magneux? ai-je demandé en
francais.

- Dave? m’'a répondu le personnage. Heureux de
faire ta connaissance! Nous pouvons parler anglais,
si tu le désires.

- Ca m’arrangerait, je vous avoue.

- Eh bien parfait, alors. J'espere que ma petite mise
en scene ne t'a pas effrayé : figure-toi que je venais
de me faire préter cette cage truquée, réplique exacte
de celle qu'utilisait Harry Houdini. Tu as appelé
au moment ou jessayais de reproduire I'un de ses
numéros d’évasion.

- Houdini... ? Je ne connais pas.

- Ah ah, cela n'est pas bien grave. Alors, dis-moi
tout, jeune sujet de Sa Majesté. Pourquoi cet intérét
pour Miss Kensington ?

A ce moment-1a, ma meére est entrée dans ma
chambre. Sans frapper, ce que je déteste.

- Dave chéri, tout va bien?

- Oui, oui, ai-je fait avec précipitation.

- Je tentendais parler. Tu sais que je n‘aime pas
trop que tu téléphones a cette heure!

- Euh, je... je suis sur Skype, en fait.



- Ah, avec qui?

En fait, elle n'attendait pas vraiment que je lui
réponde. Elle a franchi les quelques metres qui la
séparaient de mon lit, et a collé son nez a I'écran,
un sourcil levé. L'étrange Patrick, pas démonté pour
deux sous, a immeédiatement lancé :

- Madame, je pense que vous €tes la maman de
Dave, et je vous prie d’accepter toute ma sympathie,
a dit mon interlocuteur.

-Et vous, vous étes qui? a-t-elle demandé
sechement.

- C'est le... ai-je commencé.

- Laisse-le répondre, m’'a interrompu ma mere.
Oui, je vous écoute ?

- Je suis Patrick Magneux, spécialiste en histoires
extraordinaires et sources d’étonnement, Madame.
Et Dave avait quelques questions a me poser.

Le Francais avait prononcé ces quelques mots
avec une assurance et une bonhomie sidérantes.
Tellement sidérantes que ma mere a reculé, l'air un
peu rassurée.

- Par les temps qui courent, il faut se méfier des

inconnus a qui l'on parle sur Internet. Vous m’avez

I'air d’étre un monsieur poli. Mais puis-je savoir ce
que vous voulez a mon fils ?

- C'est moi qui l'ai contacté, mum, ai-je dit.

Ma mere a hésité un moment, puis a repris :

- Je devine de quoi mon fils voulait vous parler.
Bien, je vous laisse donc, mais... Si dans dix minutes,
jentends encore des voix, je reviens et je confisque
I'ordinateur.

- Ah ah, n‘ayez crainte, Madame, cela ne devrait
pas étre long. Je vous souhaite la bonne soirée.

Ma mere a quitté la piece, et je savais qu'elle se
meéfiait encore un peu. Mais pour le moment, j'étais
seul avec mon spécialiste des faits bizarres, et je
comptais bien mettre ce temps a profit.

- Euh... avant de répondre a votre question de tout
a I'heure, ai-je dit, jaimerais bien savoir si ce qu'on
raconte sur Miss Kensington est vrai.

Lexpert de I'étrange avait l'air ravi.

- Mon cher Dave, toute l'affaire Miss Kensington
est ce que I'on appelle une légende urbaine.

- Une légende urbaine... donc ce serait faux, c’est
bien ¢a? Une légende urbaine, c’est un peu comme

une rumeur?



- Oui. Les musiciens que tu sais sont bien morts a
proximité de la machine. Mais rien ne prouve qu'elle
en soit directement la cause. A part peut-étre la pre-
micre fois, et encore, cela reste a prouver.

- Mouais, c’est bien ce que je pensais. On sest
beaucoup excités pourrien : ce sont des coincidences.

- Sans doute. On a retenu que tous les musiciens
qui ont utilisé cette machine sont morts, mais c'est
totalement faux. En réalité, elle a été utilisée des
dizaines de fois par d’autres musiciens, sans que rien
ne se produise.

- Ah! C’est exactement ca que je voulais entendre.

Patrick Magneux a eu soudain lair un rien
embarrassé.

- Mais en réalité, le troisieme déces est tout de
méme un peu troublant. Car quand on a retrouvé
le corps inanimé de Neil Stewart, mort d'une com-
motion cérébrale, il n'y avait rien dans la piece qui
puisse expliquer cette chute malencontreuse.

- Attendez... je pensais qu’il avait trop bu et qu’il
s'était cogné ?

- Ah ah, c’est ce qu'on a dit a I'époque. Mais cela

contredit completement les témoignages de ses

proches, qui affirment que Neil Stewart n'avait pas
bu une goutte d’alcool depuis deux ans. Et on n’a
retrouvé aucune bouteille ni aucun verre dans les
parages. De toute évidence, livresse n’était pas la
cause de l'accident. Des sources policieres ont évo-
qué la possibilité qu’il ait été assassiné.

- Assassiné ? Mais pourquoi ?

- Aucune piste sérieuse. Peut-étre qu’il était la au
mauvais moment, c’est tout. En tous les cas, une
chose est certaine : il n'y a pas de réelle malédiction.

- Bon, je suis un peu rassuré. Au fait : pourquoi ce
nom ? Miss Kensington ?

- «Miss Kensington» est un nom trouvé par un
journaliste rock, a I'époque. C’est tres certainement
de lui qu’est partie cette histoire de malédiction, a
la base. Il avait écrit un article ou il faisait remarquer
que les trois déces survenus en assez peu de temps
avaient eu lieu pres du fameux magnétophone. Jai
retrouvé l'article en question : il n'y parlait pas de
«malédiction » au sens strict, mais avait tourné ¢a de
maniere plutot intelligente, pour susciter un mystere
sur le ton de la plaisanterie. Il a seulement commis

I'erreur de se demander sil y avait un démon enfermé



dans le quatre pistes. C’était une blague : quand tu
relis I'article aujourd’hui, il n’y a aucun doute. Mais
beaucoup l'ont prise au pied de la lettre.

- D’accord, mais ce nom? Ca vient d'ou?

- Oh, tout simplement parce que I'une des sociétés
qui importait le Studer J37, a I'époque, était située
dans le borough de Kensington. Le journaliste a di
trouver amusant de lui donner un nom féminin.
Comme je te disais : les grandes rumeurs partent
souvent de rien, ou presque!

Je me sentais un peu béte a I'idée de poser la ques-
tion suivante, mais je n'ai pas pu me retenir :

- Bon, donc... Vous pensez que l'actuel proprié-
taire de la machine ne risque rien?

- Le connaitrais-tu ?

- Oui, c’est un ami. Alors, votre avis ?

- Ah ah, non, je ne pense pas que vous risquiez
quelque chose. Vous allez sans doute mettre un point
final a la «malédiction»! Cependant... il y a quand
méme quelque chose qu’il faut que je te dise.

- Ah, quoi donc?

- L'article du journaliste n'a été que le début. Pour

le grand public, c’est I'histoire qui a été retenue : la

malédiction de Miss Kensington, et les trois malheu-
reux musiciens décédés. C'est cette histoire quon
raconte dans les livres sur le rock.

- D’'accord, et? Il y a autre chose!

- Oh que oui, c’est ¢a le plus fou! Tu sais peut-étre
que l'album que Neil Stewart a enregistré avec ce
magnétophone, Greenland, est devenu culte.

- Oui, comme beaucoup de disques de cette
époque, n'est-ce pas?

- Tout a fait, jeune homme. Mais celui-ci jouit d'un
statut un peu particulier. Pour certains fans illumi-
nés, ce disque aurait en fait raconté la terrible lutte
qui s'était engagée entre Neil Stewart et la machine
démoniaque. Toutes les paroles du disque forme-
raient un témoignage, en quelque sorte, ou le chan-
teur expliquerait comment il a essayé de résister au
magnétophone hanté.

- Euh...

- Ah ah, je comprends ta réaction! Et ce n'est pas
tout. Beaucoup d’individus, surtout des adeptes de
spiritisme, sont convaincus quau moment de sa

mort, I'esprit de Neil Stewart a trouvé refuge dans la

machine.



- Dans la machine ? Quoi?

- Oui. On imagine qu'en luttant contre le démon
qui était dans le magnétophone, Neil Stewart a perdu
la vie. Mais que son esprit, en chassant le démon, a
finalement pris sa place. En quelque sorte, I'esprit de
Neil Stewart serait enfermé dans la machine, comme
un génie dans sa bouteille! Je ne sais pas si tu as déja
vu un film d’horreur appelé L'Exorciste? Cest abso-
lument ce qui s’y passe! Dans les années 60 et 70, il y
avait beaucoup de crédulité pour toutes ces choses.

- Mais c’est absolument n'importe quoi!

- Ah ah ah! Je ne te le fais pas dire. Mais tu sais :
une fois qu'une rumeur est lancée, impossible de
I'arréter. Donc voila. Pour certaines personnes, Miss
Kensington était le réceptacle d'un démon, qui est
désormais habité par l'esprit du chanteur. Et cer-
taines personnes se sont mises en téte de le ressusci-
ter un jour.

J’'avais I'impression de devenir fou.

- Je ne comprends pas un truc. Pourquoi un démon
irait-il posséder un magnétophone? Quel est l'inté-
rét? Comment on peut croire a des aneries pareilles ?

Patrick a pris un ton plus sérieux.

-1l faut que tu te remettes dans le contexte de
I'époque. Dans les années 60, la musique rock
connaissait une véritable révolution. Et beaucoup
de personnes d’'un certain age étaient tres méfiantes.
On disait que le rock abrutissait les jeunes esprits, les
conditionnaient. Qu’il était diabolique, justement! Et
quil pouvait, en quelque sorte, réduire ses adeptes
en esclavage. Alors quoi de mieux, pour exercer une
influence, qu'un magnétophone dans un grand stu-
dio denregistrement? Le magnétophone pouvait
controler l'esprit du musicien, et donc exercer une
influence sur les millions de jeunes qui achetaient les
disques!

J'ai réfléchi un petit moment.

- Monsieur Patrick, désolé de me répéter, mais...
Il y a VRAIMENT des gens qui croient a des sornettes
pareilles ?

- Tu serais surpris, mon cher Dave! Il n'y a abso-
lument aucune limite a la crédulité. Aucune! Tu sais,
beaucoup de personnes, sur terre, sont persuadées
que nos dirigeants sont en fait des lézards qui ont

pris apparence humaine. Cherche sur Google, si tu

ne me Crois pas.



- Je vous crois... mais je suis un peu perturbé!

- Pour finir avec tout ¢a, comme tu l'auras com-
pris, Miss Kensington aurait tout simplement éliminé
les artistes qui refusaient de «collaborer» avec elle.
Lultime album de Neil Stewart aurait donc €té sa
mise en garde finale... avant d’étre réduit au silence a
son tour.

Je me suis étiré.

- Mais monsieur Patrick... Il y a toujours un fond
de vérité aux choses, non? Est-ce que les paroles du
disque vont vraiment dans ce sens ?

- Si tu veux mon avis, on peut faire dire nimporte
quoi a n‘importe qui. Ce sont des paroles complete-
ment obscures, incompréhensibles, de quelqu'un de
tres perturbé. Il ne faut sans doute pas aller chercher
plus loin.

J'avais I'impression d’avoir couru un cent metres :
ces révélations avaient été tres fatigantes!

- Qu'est-ce qu’il s'est passé, au fait, apres? La
machine a disparu?

- On dit qu'on a cherché a la faire disparaitre, en
effet, a la neutraliser. La vérité, c’est qu’elle a rapi-

dement été dépassée techniquement, et remplacée

par du matériel moderne. Le hasard a fait qu'on a un
peu perdu sa trace. Elle avait A étre rangée dans le
mauvais hangar, mal étiquetée... Encore des coinci-
dences. Elle a refait des apparitions au cours de son
histoire, mais comme elle n’intéressait plus grand
monde...

J'ai secoué la téte.

- Pfiou... Qui aurait pensé que j'avais rencontré, en
quelque sorte, le fantdbme de Neil Stewart... enfermé
dans un cube en métal.

- Ah ah, oui!

J’ai rassemblé mes esprits, puis j'ai dit :

- Bon, alors merci pour tout, Monsieur Patrick.
C'était tres instructif.

- N'hésite pas a me contacter a nouveau si tu as
besoin d’aide. Je ne suis jamais tres loin.

- Bien. See ya!

J'étais pleinement rassuré. Enfin, presque : quand
on vous met quelque chose dans la téte, c’est dur de
I'en sortir completement. La journée avait ét¢ fati-
gante, je me suis donc endormi sans demander mon

reste.



CHAPITRE il

Le quartier d’Angel, a Londres, a toujours été ['un
de mes favoris. Généralement, les touristes I'évitent,
ou plutdt, lignorent, faute d’attraction particuliere-
ment voyante. En réalité, il sagit de 'un des secrets les
mieux gardés de Londres, a deux stations seulement
de la gare internationale. L'avenue principale, en soi,
n'a rien dextraordinaire : des trottoirs tres larges
comme on en a le secret dans la capitale, des bou-
tiques que l'on pourrait trouver partout ailleurs. Mais
c’est quand on s’aventure hors des sentiers battus que
les choses deviennent intéressantes. Une fois que I'on
s¢loigne de la station de métro qui porte son nom
et que l'on s'enfonce dans la contre-allée qui borde
une rangée d'immeubles assez banals, on se retrouve
dans un quartier peuplé d’antiquaires, avec des bou-

tiques aux contenus tous plus étranges les uns que




les autres. Il y a un spécialiste des faiences chinoises
(enfin, je crois que c’est chinois), un autre qui vend
de vieux jouets... Il n'y a jamais beaucoup de pas-
sage, mais on se sent curieusement coup¢ du monde.
De l'autre cOté de l'artere, c’'est un monde tres diffé-
rent, beaucoup plus populaire. On y trouve un vrai
petit marché qui s'étale sur plusieurs rues, avec des
commerc¢ants qui crient et qui hélent les clients. On
peut y acheter des hamburgers et des hot dogs faits
devant vous, et de nombreuses boutiques d’'un autre
temps viennent décorer les rues. Ici, on s’y sent tou-
jours entre vrais Londoniens. Et c'est justement dans
ce quartier que Vera, Chuck et moi avons instauré un
véritable rituel : le breakfast du dimanche matin.

Les continentaux ont une vision un peu idéalisée du
petit-déjeuner anglais. Ils pensent tous qu'on sempiffre
du bacon frit, des ceufs, des beans a la tomate et du bou-
din noir tous les matins. La vérité est moins pittoresque,
je crois. Mon pere comme ma mere se contentent d'un
café pour l'un, d'un thé pour l'autre, et d’'une tartine
sils ont le temps (et quelque chose a mettre dessus).
Le petitdéjeuner a l'anglaise, en fait, cest devenu

quelque chose dassez exceptionnel, plutot réservé

au week-end (quand on est a peu pres motive). Or, il
existe a Londres une chaine de petits restaurants indé-
pendants qui servent des breakfasts a tomber a la ren-
verse et dont le nom s'inspire d’'un film des années 80,
Breakfast Club. Vera, Chuck et moi, on s’y rend tous les
premiers dimanches du mois. On a décidé de ne jamais
enfreindre cette regle, sauf en cas de force majeure. Et
ce dimanche-la ne faisait pas exception, méme si on
était tres pressés de retrouver Thomas dans le studio.

Je suis arrivé le premier, comme d’habitude, et
me suis installé au fond de la salle, sous des photos
d’acteurs que je ne connais pas. De la, j'avais une vue
parfaite sur 'immense téte en papier maché (une téte
d'Indien? je n’ai jamais su) qui surplombe la caisse.
La musique €tait parfaite, et le personnel souriant. Je
n’‘avais plus qu’a attendre les copains.

Vera est arrivée une dizaine de minutes apres, et
m’a repéré immeédiatement. Elle s’est assise en face
de moi, et j’ai remarqué qu’elle avait les traits un peu
tirés.

- Hello, Vera. Tu as bien dormi? ai-je demandé
immédiatement.

- Hey, Dave. Pas tres bien, non.




- Une raison particuliere ?

- Oh, ben tu la devines, non? Ces histoires de
malédiction m’ont trotté dans la téte une bonne par-
tie de la nuit. Et si c’était vrai?

J'ai souri, amusé.

- Ne tinquiete surtout pas : jai la situation en
main.

- Ah oui? Et comment ? Pourquoi, surtout?

- J'ai consulté un spécialiste. Il m’'a tout expliqué, il
n’y a vraiment pas a s'inquiéter. C’est a peu pres aussi
absurde que 'histoire de la mort de Paul McCartney.

- De quoi tu parles?

- Enfin, Vera, tu ne connais pas ¢a?

- Non, je suis désolée, mais non. Contrairement a
toi et surtout Chuck, je vis au xxi siecle.

- Oui, mais tu aimes les Beatles comme nous,
non?

- Bien sQr. Mais pas au point de savoir quelles
chaussettes ils portaient le 13 septembre 1967 au
matin. Enfin, je t'écoute.

J'étais ravi qu'elle me pose la question : pour une
fois que c’est moi qui ai quelque chose d’intéressant

a raconter sur la musique.

- Bien. A I'époque de leur disque Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band, une rumeur a commence
a circuler, selon laquelle Paul McCartney aurait été
victime d'un accident mortel de la route.

- C'est un peu bizarre, non ? Sachant qu’il a conti-
nué a faire des concerts jusqu’a cette année? Et qu'il
n’a pas l'air de vouloir s’arréter?

- Oui, bien sr. Mais la rumeur prétendait qu’il
avait ét¢é remplacé par un sosie parfait, suite a un
concours.

- Ah ouais ? Vraiment parfait, alors.

- Oui, et bon imitateur, parce qu’il chante pareil. A
I'époque, c’était finalement plus simple : on partait du
principe que c'estJohn Lennon qui écrivaitles chansons,
et que le sosie n‘avait plus qu’a suivre les instructions.

Vera a eu 'air absolument exaspéré.

- C'est n'importe quoi, franchement. Non ? Je veux
dire, pourquoi ils sont allés chercher un truc pareil ?

-1l y aurait eu plein dindices disséminés sur
les pochettes, dans les paroles. Par exemple, sur la
pochette de Sgt. Pepper’s, on voit une petite voiture
miniature, et une couronne mortuaire en forme de

basse. Et Paul McCartney était le bassiste des Beatles.



Eric Senabre

Né en 1973, Eric Senabre est journaliste et auteur
de romans (trilogie Sublutetia, Elyssa de Carthage) et
d’albums jeunesse. Passionné de cinéma et de culture
anglo-saxonne, il adore prendre I'Angleterre comme
cadre de ses récits.

Eric sintéresse a tout. Il dévore les comics et les
aventures de Sherlock Holmes. Il est incollable sur les
Beatles et le rock anglais.

Enjoy Piccadilly Kids and stay calm !

Joélle Passeron

Joélle Passeron est née en 1971. Apres des études
a I'Ecole Estienne dont elle sort diplémée en 1994,
elle devient illustratrice pour la jeunesse.
Elle a illustré une myriade de romans, de BD et de
livres scolaires pour Nathan, Hatier, Milan, Gallimard,
BD Kids. Joélle illustre aussi pour la presse (L'Obs,
Biba) avec un style bien a elle qui fait la joie des petits

et grands.



A la fin de l'année, grande est la tentation de faire
I'école buissonniére. A plus forte raison pour Chuck,
Dave et Vera, trois jeunes Londoniens qui ont trouvé

P A\DI”L'L\Y( I]{I“DS\ le moyen d’assister en douce aux répétitions de leur
I(,(', ) = groupe de rock préféré, quelques heures avant ce qui
s'annonce comme le concert du siecle. Mais quand les
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Thomas, leur idole apparemment en fuite, la jour-
née prend un tour inattendu. Quel secret cache donc
la star pour prendre ainsi la poudre d’escampette en
un jour si important? Pour résoudre cette énigme, les
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MYSTERES DANS LES HIGHLANDS :
UNE TRILOGIE PALPITANTE!
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PREMIERS FRISSONS EN ECOSSE (T.1)

C'est le grand départ pour la classe de CM1de Monsieur Moury!
Direction I'Ecosse et ses brumeux paysages, son atmospheére
chargée de mysteres et ses droles de coutumes! Entre la visite
d’un chateau hanté, la découverte d’'une gastronomie
quelque peu surprenante et la cavale d’'une inquiétante bande
de voleurs de bijoux, Amytis, Romain, Hugo et leurs copains
ne devraient pas oublier leur voyage de sitot...
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Les secrets du chateau de Glamis
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LES SECRETS DU
CHATEAU DE GLAMIS (T.2)

L'aventure continue pour

Alex Moury et sa classe de CM1 |
Apres un passage dans la belle
cité écossaise d’Edimbourg, Amytis,
Romain, Hugo et leurs amis
arrivent au mystérieux chateau
de Glamis. Entre les étranges
gémissements qui s'échappent
des murs et les apparitions

de lugubres fantdmes, les enfants
vont connaitre les plus belles
frayeurs de leur vie...

PANIQUE
AU LOCH NESS (T.3)

Apres un terrifiant passage

au chateau de Glamis, la classe

de Monsieur Moury poursuit

son périple et s'enfonce dans

les Hautes Terres écossaises.
D'inquiétantes créatures, telles
que les Bonnets Rouges ou Nessie,
simmiscent dans le voyage, et

le mystere s'épaissit autour de

cet intrigant vol de bijoux... Amytis,
Romain et Hugo parviendront-ils
a résoudre I'enquéte ?
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Quelques mois apres le concert triomphal des Blackboard Circles
a Wembley, Dave, Chuck et Vera retrouvent Thomas, le chanteur
du groupe, dans les mythiques studios d'Abbey Road. Ce dernier a
décidé d'enregistrer son nouvel album sur un vieux magnétophone
qui porterait malheur a tous ceux qui I'approchent... Lorsque I'appa-
reil disparait mystérieusement, les Piccadilly Kids se lancent dans
une enquéte a hauts risques a travers Londres pour le retrouver.
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